Las cumbres de 14.000 pies (fourteeners) son lugares mágicos. Llegar a la cima da una experiencia estimulante, humilde e impresionante de ser un punto minúsculo en la cima del mundo. Para mí, el montañismo es casi metáfora de la condición humana: encarna, en forma concreta, cómo alcanzamos el cielo, pero solo podemos subir hasta cierto punto.
En primavera 2006, empecé una serie para capturar estas emociones. La mayoría de fotos de cumbre que había visto eran aburridas. ¿Cómo puede ser, pensé, cuando la experiencia es tan apasionante? Pensé en cuándo se toman: mediodía, verano, sol alto. Muestran picos distantes, nebulosos, perdidos en resplandor blanco del sol. Para dar a mis imágenes impacto acorde a mi experiencia, decidí fotografiar amanecer desde cumbres de fourteeners de Colorado.
¿Cómo? Acampar en la cumbre es peligroso. Aunque llevara comida, agua, tienda y equipo fotográfico 5.000 pies verticales desde el trailhead, acamparía en el pararrayos más alto de la zona. Ya sobreviví a varios encuentros cercanos con rayos y no quería freírme como mosquito en exterminador. Incluso con tiempo estable, pasaría noche sin dormir y saludaría al amanecer con mal de montaña agudo.
En lugar de acampar en la cima, empecé a escalar en la oscuridad, solo con viento y estrellas. Empecé con Monte Elbert (14.433 pies), el más alto de Colorado, y me di cuenta de la tarea enorme. Mi estimación inicial de 54 fourteeners en dos años resultó risible. Para cumbre antes del amanecer desde carretera o campamento alto, requiere levantarse a medianoche o 1 a.m. Hacer un pico a la vez agota; dos o tres seguidos dejan totalmente agotado. Pero descansar un día parecía pérdida de tiempo con veranos cortos, lista larga y trabajo apremiante. He hecho salidas a borbotones, como tiempo, energía, lesiones y dos cirugías espinales me han permitido. Hasta ahora: 40 cumbres en 27 picos. Ahora tengo 54 años y soy consciente de que no podré hacer esto para siempre.
La vista desde cualquier cumbre fourteener es abrumadora y es fácil olvidar fundamentos. El primer plano sigue siendo importante. Es fácil hacer imágenes que parecen postales, emocionalmente planas o distantes. Nuestra suposición natural al ver una imagen es que miramos horizontalmente, no hacia abajo en un abismo. La mejor manera de transmitir sensación de altura es incluir una cresta en primer plano que comience a tus pies y lleve el ojo hacia el valle.