¿Por qué subir montañas peligrosas? ¿Por qué obsesión con la aventura? Preguntas comunes entre no escaladores. Cuando George Mallory partió al Everest (1922), un reportero le preguntó por qué. Su «Porque está ahí» salió en titulares mundiales. Pero esa frase trivializa el compromiso y pasiones que impulsan a escaladores y aventureros. Mallory dijo más, pero se perdió en la letra pequeña.
Tras la trágica muerte de mi amigo Todd Skinner en un accidente de rappel por equipo desgastado en Yosemite, reflexioné sobre el «por qué». Todd, veterano de 25 años en paredes implacables, cayó por una pieza defectuosa —similar a frenos de coche fallando en bajada de montaña. Reporteros me preguntaron si Todd tenía «deseo de muerte». Casi risible, pero revela que aún se cree en la teoría de la pulsión de muerte aplicada a escaladores.
Las palabras de Mallory y la pérdida de Todd nos recuerdan que la aventura no es buscar la muerte, sino vivir intensamente donde la belleza y el riesgo se entrelazan.