2007. Nicaragua, 2º país más pobre del hemisferio (tras Haití). 75% población < 5º grado. Misión: documentar labor de misioneros de Miami —desesperanza y esperanza— con equipo justo y presupuesto cero. Lecciones de supervivencia profesional.
Usé película 2× por seguridad (Hermanas de la Caridad, zona "Los Torres" —incluso cura evita). Nikkormat + Fuji 400H: ISO fijo, lento, pero fiable. Conocer tu herramienta vieja > cámara nueva sin dominar.
Sin Photo Mechanic. Canon Utility → Explorer (copiar/pegar manual) → Photoshop CS2. Metadatos: Word + grabadora → Yousendit. Backup diario: HD + 2 CDs + nota papel (qué fotos, qué audio, qué pie). Organización: carpetas AAAAMMDD_ciudad_lugar / archivos AAAAMMDD_ciudad_nombre. Paranoia ordenada = tranquilidad.
Calor, humedad, lluvias diarias. Merrell impermeables + ropa UnderArmour (seca rápido, antimicrobiana, menos lavados). Bolsas: mochila escolar, bolso Canon 100DG, bandolera Target, portátil. Todas 2 capas spray impermeabilizante (caza/pesca). No estancas, pero aguantan chaparrón hasta refugio. Botiquín caza/camping = oro en emergencias.
No es paranoia: es seguro. Si enfermas/encarcelas, no entregas.
Investiga: State Dept, CIA Factbook, ONU, ONGs. Contexto geopolítico/económico = pies de foto listos. Libertad total del editor → shot list propia: paisaje, retratos, emoción, misioneros en acción, reuniones líderes, acción-reacción. Cada foto debe transportar al espectador. Buscar esperanza en entorno desesperado = reto ético y creativo.
Electricidad intermitente. Rutina nocturna (3 AM): cargar TODO, backup HD+CDs, seleccionar envío, anotar referencias, dormir. 50 CDs al final. Fatiga real: hidratación, comida, límites. Tiempo muerto = dormir ya.
Horas en suelo frío copiando CDs = ineficiencia. Invertí en skills y equipo, no en post-flujo. Lección: el 10" detrás de la cámara (tu cerebro) es el mejor equipo. Pero el flujo también es equipo. Próxima vez: Photo Mechanic, SSD, backup automático.
Grandes cosas se hacen con lo que hay. La pieza clave no es la cámara, sino los 25 cm detrás de ella. Preparación, ingenio, ética y disciplina superan al mejor gear.