Desde los 90 me propuse explorar y fotografiar todos los rincones de la región de cañones del sur de Utah, desde las tierras altas volcánicas de Aquarius Plateau hasta los remotos Dirty Devil Canyons. Hipnotizado por este paisaje extraordinario, ideé un plan para conocerlo tan bien como nadie: kayaks para ríos navegables, cuerdas y rapel para cañones de ranura inaccesibles, mochilas para vistas distantes y avionetas para vistas aéreas. Recorrí millas de caminos rocosos, sacudí todos los empastes de mi boca y cada tornillo de mi camioneta. Asomé la cabeza por la ventanilla de avionetas tantas veces que, por derecho, debería tener peinado permanente estilo Don King. Tras innumerables viajes en 10 años, sentí que había explorado y fotografiado tanto que poco quedaba por lograr.
Descubrí pronto que mis experiencias fotográficas más satisfactorias ocurrían al explorar terreno nuevo, no al revisitar viejos lugares intentando mejorar versiones anteriores. Así que, tras mi intensa década en el sur de Utah, busqué horizontes más lejanos y volví la atención a las altas cumbres de las Rocosas. Con la misma determinación, fregué mapas y planifiqué expediciones para los siguientes 10 años: Glacier, Banff, Jasper, Yoho, Kootenay, Assiniboine y parques oscuros por toda esa vasta región.
Durante ese período, aún viajaba al sur ocasionalmente, pero perdí gran parte de la emoción y descubrimiento que me atrajo inicialmente. Me costaba conseguir imágenes dramáticas nuevas; parecía haber agotado el lugar. Tuve un breve resurgimiento creativo 2003-2007 cuando el nivel del lago Powell bajó por sequía, revelando decenas de nuevos cañones, pero al subir las aguas volví a mirar lejos. Mi relación con la región cambió en los últimos años al crear itinerarios para nuevos talleres de campo. Para cada taller, debía diseñar cinco días consecutivos de fotografía que maximizaran el tiempo de mis estudiantes. Conocía de años innumerables lugares con buena luz en fechas concretas (ej. 7 pm el 25 oct, 9 am el 2 mar, 5:30 pm en diciembre), pero debía hilvanar una variedad de lugares en una secuencia viable con luz ideal en cada uno a la hora exacta. Buscando lugares que encajaran, tuve que echar la red muy ancho; no podía fiarme solo de los miradores que ya conocía. Ese proceso de buscar más profundo me motivó para volver a terreno familiar y verlo con ojos completamente nuevos.
Limpié la pizarra y empecé a buscar como si fuera la primera vez. Pronto descubrí que, aunque creía conocerlos bien, apenas había arañado la superficie. Vi cosas nunca observadas. Un cañón en Grand Staircase-Escalante me viene a la mente: lo fotografié una vez a mediados de los 90 y lo hallé poco notable, capturé un par de imágenes decentes y no volví hasta 2012. Al pasear entre sus paredes esculpidas por el agua por segunda vez, me quedé asombrado. Pasé todo el día encuadrando una composición convincente tras otra. Era como si hubiera estado ciego en la primera visita. Me di cuenta no solo de cuánto había mejorado mi ojo, sino de que hay literalmente infinitas posibilidades fotográficas en todas partes; era absurdo pensar que podía "agotar" un lugar.
En mayor o menor grado, todos somos criaturas de hábito. Descubrimos situaciones que funcionan y las repetimos porque dieron beneficios. En realidad se trata de evitar riesgos: si hallamos un mirador dramático que dio grandes resultados, tememos volver con las manos vacías si lo dejamos por explorar la siguiente cresta o barranco, especialmente si el tiempo es limitado. Lo que a menudo olvidamos es que también hay gran probabilidad de encontrar algo aún mejor. Así se descubrieron todos esos lugares emblemáticos. Se trata de evitar caer en la rutina y cómo salir si caemos.